曲折的繪畫之路，相信光就能往前——專訪黃書容

便當店樓上的工作室 

知道書容這幾年忙著育兒，在約訪前，我想像這個採訪可能在進行中會有著嬰兒娃娃語作為我們的背景音。聯繫後，書容給了一個地址，說是她的工作室，並且提醒工作室在「XX便當樓上」。提早抵達的我，在便當店外來回徘徊，找不到可以上到二樓的入口，擔心著自己是否走錯，再三地拿出手機比對門牌地址。

不一會，書容騎著機車抵達，匆匆地下車招呼我，邊閒聊一邊把腳步帶向便當店，直往店裡的廚房走。啊原來！入口在裡面，難怪我怎麼也找不著。打開門鎖後，沿著陡斜的樓梯上到二樓，我才明白原來這裡是分租的透天厝，書容租了一間雅房作為工作室。

這房間讓我想到學生生活：窗外沒有景色，只有對面人家的鐵窗，一張床、兩張桌、一個衣櫃，僅此而已。在狹窄的空間裡，書容硬生生地塞入兩張大書桌，看得出來她將工作區域劃分得很清楚，一邊是電腦作業區、一邊是繪畫創作區。這是一個與育兒生活切割的獨立空間。說切割也許太強烈，但這個空間軌跡裡只有創作，望眼過去的物件與器具，都與創作有關。

在這裡，書容只有一個身份：藝術家。

我想著，一定是有著極大的創作渴望、或是堅定的決心，才會棲居在這樣狹小的空間裡創作。而的確，在接下來一個半小時的採訪裡，聽著書容述說她的創作歷程，我才了解這樣的創作決心，是經歷了反覆的試煉與驗證才蘊育出的。

「藝術」與「創作」的自我叩問

「該如何做出『藝術』？」相信不只書容，其他藝術家也會在特定的創作階段面臨這樣的大哉問。如此巨大的困惑，其實包含著兩個層面：首先，「藝術」本身對創作者來說究竟有什麼意義？再者，更反映了藝術家對於「創作」的自我叩問。書容在她的碩士論文《「光」與「信仰」之造境－黃書容「光之意象」系列創作論述》便寫下這樣的句子：「在技術的立場上，沒有什麼不能入畫，也沒有什麼畫不出來，然而當創作缺乏一個理由……此時它變得不再輕鬆愉悅，而是一個關係重大的課題、成為藝術家與自身意識的抗戰。」

「藝術」這個名詞看似自由、簡單，可以容納各式的解釋，但書容是直到大學時期某次在教會學習的經驗，才讓她恍然大悟、找到繼續作畫的目標與意義。從小學畫的書容，進入美術系之後，開始對「作畫」這件事產生質疑：「沒有什麼非畫不可的題材、沒有必須嘔心瀝血創作下去的理由、也遍尋不著作品的價值。」或可說是成長期面臨的一種反身自省：「因為畫圖其實很花精神、很費力氣，我為什麼要花那麼多心力去做這件事，卻可能只是產出一張內容空洞、對我而言沒有特殊意義的圖像呢？」

後來，在一場教會的活動中，總牧師分享到關於「藝術」的意義，「他就說到藝術，是你要去傳達出神的精神，讓觀者在那當中去感受到神。」書容當時理解到，就像牧師的話語中蘊涵著正面的能量，它會帶給人影響、能讓一個人的生命產生變化；如此一般，藝術也具有能撼動他人的力量，甚至能帶來歷史性的改革。「我想要做的藝術，是能感動靈魂的藝術，而不只是空洞的表象。」從此，書容對創作的觀念完全轉變：

我希望耗費心力做出來的作品，是能讓人從那當中去感受到愛、感受到生命的美好、感受到幸福。

這個體悟，啟發了書容創作生涯中最初的轉換：對「光」的追求。「光」會帶給人希望，能夠照亮黑暗，讓人看見前進的方向；書容感覺自己摸索創作的漫長過程，就像是在黑暗中追尋著光，試圖找到突破的出口。當時書容曾試用過珠光壓克力或一些反光性的材料，但沒有做出她想要的效果，「如今回頭省視，大部分是極不成熟的作品。」

即使起步的嘗試並不順利，這段經歷仍逐步建構起書容往後創作的信念：「藝術的創作不只是『自我滿足』就好，也要達成與人之間的互動和對話，否則就喪失存在的意義了。」書容在大學時期藉由信仰，在迷惘之時尋得創作的方向，在畢業專題中找回自信；然而離開大學進入下一階段後，卻又得再次面對現實中沉重的課題。

職場三年，回到學校

大學畢業時，書容把所有作品運回老家，再堆放到老家積滿灰塵的倉庫裡，想到這裡就是這階段所有作品的終點站，她再次陷入了迷惘。也許是時機未到，書容暫時離開創作，專心面對社會生活，經歷實習與職場的洗禮。對她來說：「藝術小天地從畫布變成了繪圖板、電腦、製圖軟體……，同時經歷了長期的低潮。在寬闊廣大的世界上，我竟然找不到自己的定位，因而時常感到茫然又困苦。」

「現在回想，當時不曾考慮『全職創作』這條路，一來是因為擔心養不活自己，其實心裡更是壓根沒認知到畫畫是一項職業。」於是她先踏入職場，擔任線上英文教材的美術編輯。一開始書容的工作性質還偏向繪圖，但不久以後，老闆便把插圖的工作發包出去，讓她專注於品管和網路上架，沒法再畫畫了。無法畫圖的衝擊，讓書容開始深思畫畫這件事對自己的意義究竟為何？也開始質疑一整天坐辦公室、只為達成老闆的要求而忙碌，這是自己想要度過的生活嗎？

恰好，此時一場教會的主日證道提到：「在你身上有很寶貴的才能，不要把它埋在地裡浪費掉，你要拿出來做生意，然後讓它翻倍」，這段話彷彿敲醒了書容渾渾噩噩的腦袋。書容回憶當時的體悟：「我覺得畫畫這件事情，是我栽培那麼多年的、很珍貴的能力，我為什麼要把它放著不用，然後去做一些，我不是真的很擅長、很有興趣的事情？」她說那時腦中浮現了一個強烈的念頭：「你去考研究所吧！」

三年的職場生活後，書容靜下心來仔細盤點自己的人生，她發現自己其實從大學時期就一直在逃避拿創作來維生的這個想法。並不是說一定做不到，只是自己知道會非常艱難、煎熬，而且可能會是長期無人認可的狀態。書容說，「我做好會吃苦的心理準備，不斷告訴自己這是屬於我該走的路、是有旨意的路，然後全力以赴投入研究所的創作階段。」

重拾創作

成長過程中的情緒折磨、難以抉擇的猶疑，多年後回望也許只是一場雲淡風輕。對書容來說，令她下定決心回頭創作的原因是：「有一天，我忽然意識到，或許這個世界上看起來不缺藝術品、不少一個會畫圖的人，然而總會有一些獨一無二的、唯有『我』才能做到的的事——那就是創作。」此刻下的這個決定，是書容人生方向的大轉彎，她告訴自己就算辛苦，至少不會留下遺憾。於是，她拜託家裡同意她念研究所，並跟媽媽交換條件，約定好兩年內要畢業、然後負責自己的生計，終於擺脫了職場生活，為創作爭取到時間。

這段研究所時期，書容像是要把在職場三年累積的鬱悶，在兩年的創作期間裡整個爆發出來。她說：「這對我來說是一個很重要的時期，因為那段時間的作品把我當時的精神性完全展現出來：我的迷惘、執著，對藝術的追尋、熱忱......就是內心將創作視為使命般的一股很強的熱忱。」

回首過去，高中、大學的時候，書容曾經覺得作畫這件事很空虛，畫完就堆在旁邊，「覺得又累，又沒有意義。」但是繞了幾個彎，為什麼又下定決心要投身創作呢？她說，「其實沒有人支持我走創作這條路，但是為什麼說信仰支持我走下去？不是因為從誰得到什麼支持、鼓勵，而是當我不斷地去思考，我的人生要用來做什麼的時候，我會透過信仰去感受到藝術的價值，然後重新找到要畫下去的使命感；當我認定它是非常有意義的一件事情時，就會覺得再苦都撐得下去。」

書容將創作當作是信仰的一種實踐，並在網站上寫下：「創作對我而言是愛，創作對我而言是信仰，它是我回報這個世界的方式，它是我這個人在世上珍貴的使命，它是我能夠做到的獨一無二的事情。」

雖然書容認為自己內心中仍有許多糾結掙扎，為了要創作出正向的作品，正在努力讓自己變得正向。但在這段採訪過程中，看著侃侃而談的她，聽她口中說著自己一路走來的心情，我內心感受到的是一股迎向萬難仍執著尋覓光的能量。現已身為人母的書容，未來漫長的創作生涯勢必還有許多大大小小的困難等在前方，她已做好準備，只要有信仰、有光、就有方向。