當我可以稱自己為「藝術家」的時候——專訪蕭其珩

▴蕭其珩在展場內與自己的作品合照。攝影／Ariel TYL。

「最佳地點」的初心

認識其珩已經好幾年了，直到今年才終於迎來第一次在商業畫廊的個展，真是讓人感到興奮。事實上，我還為此暗自嘀咕，這個個展會不會來的太遲了呢？翻開他的經歷，從鴻梅新人獎開始展露頭角，然後接連在台北美術獎、高雄獎等重要的美術獎項中，都有入選的資歷，唯獨就是商業畫廊，一直到今年(2023)才被青睞。

我還記得幾年前第一次見到他的時候。為了要做鴻梅新人獎的評論，我在某個夏日午後拜訪他。其珩的體格壯碩，衣服也是簡單的T-Shirt和短褲而已，乾乾淨淨。我已經不記得當天確切究竟聊了些什麼，只記得他是個非常靦腆的人，我提出的問題，總是可以在兩三句話結束，即便是在聊自己的作品，話也相當少。儘管他的外型有些粗獷，作品看起來也充滿劇場感，但只有在實際與他談過之後，才會發現他許多心思細膩的地方。

這次的訪談地點選在個展畫廊附近，我們先在畫廊拍了幾張照片後，才來到這間明亮、簡潔的咖啡館進行訪問。蕭其珩的樣子依然就跟幾年前第一次見面一樣，素色的T-Shirt和褲子，俐落而不拖泥帶水。

▴展場一景。      攝影／Ariel TYL

蕭其珩在2015年完成的〈大家庭會議〉系列作品，是以奶奶住院的經歷來開展，這些作品聚焦在家庭的共同經歷，以不同的房間造型，創造出幽微而溫暖的家庭情感；2020年的〈保持上班〉系列，以退伍後的這段期間，用假裝上班、打卡的方式，逃脫自己在當兵期間所感受到的束縛；到了2023年時，則是借用漫畫《通靈王》的概念，在畫廊發表了「最佳地點地圖」個展。

▴蕭其珩「保持上班」個展作品之一。

蕭其珩，《恐怖的綠色菱形》，2020，油彩畫布，130 x 162 cm。 圖片來源／藝術家提供。

觀察他在主題上的改變，可以發現他的關注角度，是從親近的家人、朋友開始，接著慢慢地轉移到自身，而到了今年的這些作品裡，才又從自我所處的時空中發散，再次於作品中表現自我與環境間的關係。

這次的「最佳地點地圖」個展，雖然概念來自漫畫，卻也是對自己創作歷程的一次回顧。蕭其珩在展覽的創作自述這麼說：「….從承租工作室到搬家退租，中間發生了許多特別的事情，好像是一部播了兩年的漫長影集，直到最後隨著身邊的人一個個離開，自己也準備搬家。這個過程，才讓我意識到尋找最佳地點是件不容易的事。」

在漫畫裡，「最佳地點」所代表的場域，是一個回歸自身基準的方式，但在現實生活裡，那些不斷改變的事物，彷彿也一直考驗著從事創作的初心。

創作之路

和大多數的創作者差不多，蕭其珩的藝術養成，主要也是來自求學階段，國小、高中、大學，都是美術班或是相關科系。唯獨國中的時候，或許是青春期的叛逆性格所致，蕭其珩突然想試試自己是不是能念普通班。

「國中那時候可能以為自己很會讀書 就跑去讀升學部念，然後讀得很痛苦。要考高中的時候，我媽就說，不然再去考美術看看好了。」蕭其珩苦笑著說。或許是因為短暫的離開創作圈子，回到美術班時，學到了一些新的技法，又重新在這裡得到不少樂趣。「現在看來那些技法就很考試用的，但那時候覺得以前都沒學過覺得好好玩。」

▴蕭其珩，《大家庭會議》，2015，油彩畫布，91 x 116.5 cm。  圖片來源／藝術家提供。

大學之後，蕭其珩的創作風格也逐漸成形，脫離模仿和展示技巧的階段後，在主題上更偏向個人生命經驗的投射，畫面細節也更加豐富。例如鴻梅新人獎的得獎系列作品〈大家庭會議〉談的是非常私密的家族生活記憶，雖然畫面的風格奇想、怪誕，卻又很含蓄、細微地捕捉了人與人之間的情感互動。

我注意到他的作品主題雖然經常會有人物的出現，但卻又很少認真地畫過人的形象。〈大家庭會議〉裡的人物披上了太空衣，用怪異的形象隱藏了人物的樣子，前幾年發表的〈五指山降臨〉系列作品，他觀察到當兵的男生變瘦的樣子，便用凹陷的肌膚形象，刻畫了有如外星人一般的人物造型；而到了這次的個展時，裡面的人物甚至不再用正眼看人，仰起了頭用「懶人眼鏡」看著世間萬物。

▴蕭其珩與友人們一同戴上懶人眼鏡，模仿作品裡的人物模樣。  圖片來源／藝術家提供。

這種宛如面具一般的人物造型，最初的構想來自於〈大家庭會議〉。系列裡的人物裡戴的面具，其實象徵著在奶奶生病時，親戚們招開家庭會議的儀式感。蕭其珩感受到開會的時候，每個人的意見都不一樣，儘管彼此認識，卻又好像有某種疏離感，彷彿他們都是從某個部落或是某個星球前來這個地方，最後聚在一起開會的感覺。

「我其實很討厭畫人，超討厭。」看起來溫和又木訥的蕭其珩，難得用了比較強烈的詞彙：「就是覺得無聊，我自己覺得人這樣很無聊.....只是有時候就覺得這個應該要記下來，沒辦法。」相較於畫出正經的人物，蕭其珩寧可把更多的注意力放在人與人之間的互動上。

我忽然想到他在platform A個人網頁上完全看不到人臉的搞怪大頭照，嗯，關於人像呈現的態度，他倒是挺一致的：「後來的作品中，面具就比較沒有那麼多意義，只是覺得它作品裡面，就是一個人類的代表。」蕭其珩說。

▴蕭其珩在platform A官網上的個人照。  圖片來源／藝術家提供。

他提起了幾件近期完成的作品，說道：「其實很多有關人的畫面，像是吃早餐或是去南寮海邊，都是特別去找朋友約出遊的行程......這些就像是生活的一部分，當我意識到這些事情很有趣的時候，就會把它們記錄下來。」蕭其珩笑著說：「像我最近就有一張畫是在講我們去吃迴轉壽司的時候，但點餐取餐時就會和隔壁桌一直對到眼神，很『（尷）尬』。」那個吃飯時互相對眼的尷尬感，在他的作品裡面就被造型怪異的懶人眼鏡給消解掉了。

在大學的時候，蕭其珩結識了許多好友，而那些相聚、歡笑的日子，一直是他最珍惜的部分。他回憶大學的生活，常常會和朋友們相約就去南寮騎單車，或者在宿舍附近喝酒聊天。這些快樂的經驗在他的作品裡面變成一道美妙而愉快的光景。

在他較早期創作的〈聖誕樹製作系列〉裡，畫得是他與一群好朋友們一同聚會的感受。這系列的作品，以一大六小的方式來呈現，而在佈展時，他會刻意把最大的作品放在中間，其他六幅小的作品則有如眾星拱月一般，環繞在主要作品《關燈聖誕快樂》的四周。蕭其珩說：「你有看過以前請客、拜拜會有那種......就是野台嗎？他可能會開貨櫃車去，然後只要車子一打開，就會變成一個舞台。上面會有那種跳鋼管的地方，中間會有個燈光聚集，然後旁邊會有不同的spotlight照射。那時候布展是想說，把這系列作品變成一個主要的舞台，然後旁邊有燈在映照著這樣。」

▴蕭其珩，《遊戲時間》，2017，油彩畫布，45.5 x 53 cm。  圖片來源／藝術家提供。

蕭其珩笑著說，這些作品所描繪的場景，都是他和朋友們聚會時發生的事情。為了要慶祝聖誕節，他們訂了聖誕樹，然後期待聖誕樹和聖誕燈泡來到的家裡的時刻。他們在這個聖誕夜裡抽菸、喝酒、跳舞、玩遊戲，甚至拿了酒瓶就當成保齡球瓶玩起了保齡球——想當然爾，經過一整晚的的喧囂後，隔天就是挨了鄰居們的一頓臭罵。

這些荒唐又有趣的經歷，就成為蕭其珩創作的一部分，透過關燈前後場景與光線變化，表現狂歡到清醒之間，從恍惚到清晰的心境。

成為一個藝術家

我問起了蕭其珩，在創作之外都在做些什麼呢？看到他的身材，大概不少人都會猜他有在健身。這個習慣從在新竹念書的時候就已經開始，維持了好幾年，就像是生活的一部分。

▴看看這個壯碩的背影！誰說畫畫的人不能健身呢？！     圖片來源／藝術家提供

「健身就是規律一點，為了讓生活規律才去做的。」蕭其珩說。雖然健身乍看之下和創作沒有什麼關係，但實際上規律的健身活動，反而能讓他更有創作的動力：「可能每周就選其中的4天要規律地早上去運動，然後運動完回去就晚上開始畫畫，然後等到週末再放假。就常常逼自己這樣，不然感覺做不出什麼東西。」蕭其珩苦笑著。

除了健身之外，不畫畫的時候，他也看看漫畫、喝喝咖啡。幾年前他和朋友在新竹，有點半好玩式地開設了一個替代空間「東門城之內」（一個對日本漫畫《遊戲王》略有認識的人聽到都會笑出來的名字），也辦過幾次展覽，可惜這個空間並沒有長久營運，現在已經變回賣衣服的店家。

在創作之外，仍然必須要繼續做別的工作，才有可能生存下來。前幾年在藝博會上遇到其珩的時候，他還告訴我想暫時停止創作了，預計回到高雄展開另一個生活，當時我還為此感到有些傷感。沒想到，他不只沒有放棄創作，幾年後甚至還出現了第一次在商業空間的展覽。

▴對蕭其珩來說，要被稱為藝術「家」的時候，也應該要能以這份專業維生才對。攝影／Ariel TYL。

「第一次在畫廊個展的感覺是什麼？」我好奇地問他。

「還不錯啦，至少有賣掉一些作品。」蕭其珩頓了一頓，接著說：「以前別人叫我是藝術家，我都會趕快說我不是，因為我覺得被叫做藝術『家』的時候，應該要必須能靠著這個賺錢。」

「現在，我應該可以算是藝術家了吧？！」蕭其珩笑著。